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«Una vez, un sefior me dijo: “Tengo ganas de matarle
a Tacuara, esas cosas no pueden pasar. Dicen que
tiene parientes por acd”. ‘sVos sabés a quién les estds
diciendo esto? Yo soy su mamd’, le dije. El sefior

no sabia donde meter su cara, salié y se fue».

Rosa Marin, Despensa Dolly, Campo 9, Caaguazi. 2019.



GARRA GUARANI

La expresién «garra guarani» se puso de vuelta
de moda otra vez en 2024. En otro tiempo,
durante 28 afios la seleccidén estuvo ausente de
los mundiales de fatbol durante el estronismo.
Desde 1958 en Suecia, con un equipo madurado
desde inicios de los 50, hasta 1986 en México, en
plena decadencia de la dictadura, la seleccién
solo sumo fracasos, con la excepcién del atipico
1979, afio en que gand su ultima Copa América.

En 1958, coincidié con la Gltima gran huelga de
trabajadores durante la dictadura, en reclamo
por la crisis econémica y salarios que no
alcanzaban. La feroz represién y el copamiento
de sindicatos desarticul6 el movimiento obrero
y lo dejé sin voz ni voto los siguientes 40 afios.

Casi tres décadas después, en 1986,
coincidentemente con el retorno de la seleccién
a un Mundial, organizaciones sociales y
politicas convocaron a una manifestacién
pacifica en los alrededores de la parroquia
Cristo Rey a favor de la apertura democratica.
Stroessner, como en 1958, respondié con
violencia: mandé garrotear a los manifestantes.

Era costumbre una visita obligada de cada
selecciéon paraguaya al dictador, donde se
mencionaba la “garra guarani” como atributo
para conseguir la victoria. Hoy, el gobierno

lleva al técnico de la seleccién a charlas a
docentes y el presidente visita a los jugadores
que tuvieron un buen aflo. ;Cudl es la verdadera
«garra guaranin? ;A quién le pertenece?






iPARAGURY, FIUI!

jParaguay, fiui! se lee cantando y con voces

de multitud, nunca con una sola. Antes de

la existencia de barras y canticos, ese silbido
ya rugia en el Defensores. Es el aliento mas
antiguo de la seleccién nacional, el més atavico,
gregario y distintivo. Es en ese silbido que nos
reconocemos y nos encontramos. Y es que
silbar en grupo esta cargado de significados
en este pais: es un gesto de complicidad en el
estadio, un acto de solidaridad en una parada
de colectivo, un lenguaje en comtn para
abuchear a presidentes colorados, senarratas,
dipuchorros y réferes «bomberos». El silbido
también es ladico y artistico: se imita el
canto de los pajaros o se sigue la melodia

de polcas y guaranias mientras se trabaja.

José Asuncion Flores, creador de la guarania, fue
un musico genial y universal. Su creacién es
patrimonio de la humanidad, desde Rusia hasta
Latinoamérica, y alma del pueblo paraguayo.
Miembro del Partido Comunista y perseguido,
su obra fue atacada con safia y fue exiliado

por la dictadura estronista hasta su muerte en
1972. Hoy, el gobierno celebra con cinismo a la
Guarania como Patrimonio de la Humanidad,

el gobierno del mismo partido que Stroessner.

Cuando los restos de Flores volvieron al pais en
1991, lo recibié la mayor multitud posible. Fue
el retorno péstumo de un héroe cultural. En
sus palabras, «La guarania es de mi pueblo. Alli
estan los sollozos de su pasién y los gritos de
su rebeldia. Nacié conmigo, pero sobrevivira
mientras el hombre paraguayo [0 mujer
paraguaya] sea capaz de silbar una cancién».
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LA CHILENA DE MOREL: LR RRzR
PRRAGURYR ES UENCER [V RESISTIR)

En la semifinal de la Copa América de 1979,
Paraguay le gand 2 a 1 a Brasil con el gol “de
chilena” de Eugenio Morel . Un golazo histérico
que demostrd la creatividad y la valentia de los
jugadores paraguayos frente a un contexto de
alta exigencia. Esta jugada fue muy recordada
en 2024, cuando Tony Sanabria, de espaldas al
arco, clavé otra chilena a la Argentina campeona
del mundo en el Defensores del Chaco.

Esta jugada es simbolo de una creativa
resistencia en la cancha, la que nos recuerda ala
juventud de los 70 que —con sus estrategias- le
dio la espalda a la dictadura estronista. Estuvo
la movida artistica que impulso el poeta Rudi
Torga en la Misién de la Amistad o el sistema
de vida alternativo que crearon los campesinos
y las campesinas a través de las Ligas Agrarias
Cristianas, entre otras muchas resistencias.

Durante esos afios, el tirano respondia con
represion a las nuevas ideas. Hoy, su fantasma
se infiltra en las bancas del Congreso, en los
discursos de odio de grupos ultraconservadores
y en politicas que benefician a pocos a costa del
resto. Sin embargo, la juventud sigue siendo
mayoria en la poblacién paraguaya, ;hard
escuchar su voz como cuando grita un gol?






JUGAR EN
TERRENO REDUCIDO

A toda accién le corresponde una reaccién.
La tercera ley de Newton se aplica al fatbol
y mas atn cuando la cancha es limitada. El
equipo que controla la pelota domina el
juego y, ante esto, el rival intenta recuperarlo
ejerciendo presién y reduciendo el espacio
de juego del rival. Campo adentro, se puja
por el territorio hace mas de 70 afios.

Durante la dictadura, Stroessner armé un
juego sucio con militares, policias, empresarios,
lideres del Partido Colorado y funcionarios del
gobierno; les adjudicé cerca de ocho millones
de hectareas de tierras publicas a cambio de
lealtades y silencios cémplices. Del otro lado,

quedd el pueblo en zozobra; familias campesinas

y comunidades indigenas sin terrenos ni
recursos para vivir y producir, enfrentando
despojos, desalojos y represiones cada vez que
reclamaban lo suyo. La dictadura rompi¢ las
reglas, incliné la cancha, abusé de la violencia,
los arbitros y jueces de linea eran de los suyos.

A este capitulo de nuestra historia se lo conoce
como tierras malhabidas. No acabé con la
caida de la dictadura, se consolidé en los afios
posteriores dentro de la clase politica, lo que
gener6 desigualdades sociales y econdmicas
que impactan hasta hoy. Un juego en el que,
hasta ahora, una pequefia minoria tiene el
control de los bienes comunes, anulando
completamente los derechos de los demas.
;Tendremos chance de aplicar el VAR?



Pero de
latifundista




EIPIRO CHUPE

En el juego hay equipos que buscan el resultado
a cualquier coste. Rompen las reglas o las usan
a su antojo, sin medir las consecuencias. jEipiro
chupe! (jRaspale!) se escucha en la cancha
cuando se agotan los recursos para contener al
mejor jugador rival; cuando la “Gnica” salida

es bajarlo, debilitarlo, provocarle un dafio para
frenar su talento o, al menos, intimidarlo.

Stroessner se ancl6 en el poder durante 35 afios
a base de una violencia sistematica y brutal. A
través de detenciones arbitrarias y torturas, su
régimen reprimié despiadadamente a quienes,
con su talento, inspiraban al pueblo a buscar su
libertad. En su afan de destruir la mas minima
disidencia, atent6 de todas las formas posibles
contra los derechos, la cultura y la educacién.

Treinta y cinco afios después, estas practicas
violentas aparecen disfrazadas en discursos

de ex presidentes y autoridades que piden
«mano dura» o «balin de goma» para silenciar a
colectivos y personas que ejercen su libertad de
expresién. También estan en las instituciones
que niegan la diversidad y atropellan los
derechos de cada uno y una de nosotras,
aplastando nuestras expresiones y nuestra visién
del mundo. Treinta y cinco afios después, an
podemos sacar unas cuantas tarjetas rojas.






LAS CHICAS TAMBIEN JUEGAN

El «no es cosa de mujeres», marcado por la En los afios posteriores a la caida de Stroessner, la
mirada machista del estronismo, hizo que el lucha tuvo que enfrentar tanto a las secuelas de
fatbol femenino esté prohibido en la épocadela  la dictadura como a las desigualdades histéricas
dictadura. El decreto N.° 9553, promulgado el 1de  que -afios después- atin persisten. Ahora, aunque

abril de 1960, establecia que no se les permitiera las mujeres juegan con mayor libertad, la linea

la practica de los «deportes incompatibles defensiva sigue recibiendo presién en el campo

con las condiciones de su naturaleza». de los derechos. Por eso, la apuesta es fortalecer
al equipo con las nuevas generaciones para

El régimen violento a las mujeres de muchas seguir ganando terreno y obtener el triunfo.

formas. Restringié su participacién en

el espacio publico y las persiguid en sus
actividades politicas; abusé sexualmente de
ellas y menosprecié su trabajo dentro y fuera
del hogar. En ese terreno hostil, desde sus
roles de ciudadanas, militantes, profesionales,
madres, esposas, compaileras e integrantes de
la comunidad, ellas resistieron, organizadas,
poniéndole el cuerpo, la cabeza y el alma.






SUDAR LA CAMISETA

El término «sudar o mojar la camiseta», tan
popular en el fatbol, grafica a la perfeccién esta
légica que habita fuera y dentro de la cancha:
quien se esfuerza mas, merece ganar. El filésofo
Michael Sandel reflexiona sobre uno de los
atractivos que generan los deportes: ofrecen la
oportunidad de ver la meritocracia en accién.

Por el contrario, desde la dictadura estronista,
este concepto se pervirtié de dos maneras.
Primero, en la contratacién del funcionariado
publico que, lejos de ser meritocratico, privilegié
la sumisién, la delacién y el trabajo por el
«cacique» de turno. Como segundo aspecto, en
las practicas estatales confabuladas con la patria
contratista: empresarios dedicados a proveer

al Estado servicios y bienes sobrefacturados

y de mala calidad. El mérito nunca fue la
eficiencia, fueron los contactos y las coimas.

Todo este sistema desvirtué la meritocracia
real, la que se ve en el juego, donde el esfuerzo
y capacidad si producen resultados, y los
chupamedias no prosperan. Este contraste

lo vemos todos los dias, como lo explicé

muy bien el presidente Santiago Pefia en

2023: «Los que llegan a los cargos, llegan
gracias al Partido Colorado. Lastimosamente
muchos creen que los tienen porque son

'guapitos' o porque tienen la pared llena de

titulos. Hay que mojar la camiseta...»






UN TERRENO COMPLICADO

Después de jugar de visitantes en una cancha
hostil, los futbolistas suelen enfrentarse

a un micréfono para dar su opinién sobre
cémo sintieron el partido. Casi siempre,

esto deriva en el famoso: «Jugamos en un
terreno complicado...». Jugar de visitante

no es ficil, los rivales se agrandan, los

réferes inclinan la cancha para el local y te
pueden sacar la roja con cualquier excusa.

Antes, durante y después del régimen de
Stroessner, Paraguay se caracterizd por ser
un territorio que expulsa a sus jugadores. En
tiempos de autoritarismo, exilié a opositores,
principalmente jévenes; militantes politicos,

sindicalistas, religiosos, intelectuales y artistas,

o cualquiera que representara una amenaza
para el poder de turno (histéricamente,
tomado por el Partido Colorado).

La era democratica no pudo cubrir las
necesidades de todos los habitantes. Con

los correli administrando los fondos para
ellos, nuestra gente volvié a migrar. Esta vez
debido a la falta de trabajo y educacién, la
discriminacién o el precario acceso a la salud.
Vivir en Paraguay sigue siendo ese partido
dificil, en el que se juega siempre de visitante.






JUGANDO “A LO GUARAPO”

Un equipo juega «a lo guapo» cuando lo da todo Si bien el Cédigo del Trabajo de 1961 establecié

en un partido con adversidades -sin importar no solo el salario minimo, sino los derechos y
el resultado-, cuando deja la piel en la cancha. obligaciones de los trabajadores y trabajadoras,
Podemos citar partidos recientes, como el empate  en la practica, el Estado nunca tuvo la
de Paraguay contra Bolivia en 2024 en El Alto, a capacidad para su correcta aplicacién. Con
4.000 m de altura; o partidos histéricos, como sindicatos y autoridades cooptadas, los derechos
el 1a1a Brasil en el 85 en el Maracana con gol laborales eran, muchas veces, letra muerta.
de Romerito. Contra la altura, un rival superior
o el estadio mas grande del mundo en contra, Las cosas no mejoraron mucho después de
Paraguay jugé «a lo guapo» muchas veces. 1989: al menos 4 de cada 10 asalariados siguen
ganando menos del minimo al 2022. Por otra
Losy las trabajadoras en Paraguay también. parte, con la reforma laboral que prepara el
Desde la huelga del 58 hasta las marchas gobierno de Pefia en 2025, surgen propuestas
del 1 de mayo del 86, se enfrentaron a la de eliminar la estabilidad laboral o eliminar
dictadura para tener condiciones dignas de el salario minimo. Para las y los trabajadores
trabajo. La explotacién laboral se remonta paraguayos, «jugar de guapo» no es una opcién.

a la formacién del Estado paraguayo, pero
durante la dictadura estronista, cuando
la regién se industrializaba y generaba
empleos de calidad, Paraguay se estancé.






JOGO BONITO

El jogo bonito brasilero se puede definir como
aesthetic, pero es mucho mas: es un juego
artistico, irradia belleza y se juega bailando
samba. Es veloz, preciso, creativo y, lo mas
importante, da alegria al espectador. Su tltimo
gran exponente, Ronaldinho Gatcho, sigue
deleitando en redes con sus videos. El mismo
Ronaldinho que, en Tacumb1, alcanzé casi el
altimo trofeo que le quedaba por ganar: un
torneo kure. Lo logré cuando fue apresado en
2020 por entrar al pais con cédula paraguaya.

Sin embargo, esta forma tan brasilera de jugar,
en ocasiones, no ha sido ni tan limpia ni tan
bonita. En los afios 70, las dictaduras de Paraguay
y Brasil pactaron la construccién de la represa
Itaipa. Su historia incluye una invasién militar
brasilefla a los Saltos del Guaira, estrategia

que finalmente derivé en la firma del Tratado.

Desde su gestacion, la hidroeléctrica produjo
grandes irregularidades en su proyeccién

y gestidn, con la balanza inclindndose
permanentemente hacia la verdeamarela.

En los mas de 50 afios de la binacional, Brasil
llevé la ventaja por sus formas tramposas de
romper linea en el campo, pero también por
los goles en contra que metieron los gobiernos
paraguayos durante la dictadura y posdictadura:
le cedieron territorio y una mayor proporcién
en el uso de energia producida; ademas,

hasta ahora, ignoran las consecuencias de la
explotacién brasilefia en areas de proteccién
y siguen sin reparar el dafio causado a las
comunidades indigenas de ese territorio.

Este jogo brasilero no ha sido bonito para
nuestra soberania y nos sigue causando
atraso econdmico y social. En algtn
gobierno, ;se dara vuelta el marcador?






UNA ALEGRIA PARA ESTE

PUEBLO TAN SUFRIDO

La albirroja tiene mucho que ver con el goce del
pueblo paraguayo. Cada vez que la seleccién
alcanzé un hito ~como en 2010 contra Japdn,
cuando clasificé por tnica vez a cuartos de
final de un Mundial, con el ultimo penal
metido por Tacuara—- nuestra gente salié a

las calles, hizo caravanas, roded el Pantedn

de los Héroes cantando de felicidad. Cada
victoria es, como se titula a menudo: «una
alegria para este pueblo tan sufrido».

Esta frase tiene un peso en su significado. Deja
entrever que el sufrimiento y el dolor son

una constante, que casi no nos merecemos

el bienestar y el goce. A su vez, refleja cémo
medimos la felicidad a través de gestos
excepcionales. La caida de la dictadura,el 2y 3
de febrero de 1989, le devolvid a nuestra sociedad

la capacidad de celebracién. Después de 35 afios
de un agotamiento fisico, psiquico y espiritual,
Paraguay recuperd su voz, su vereda, su libertad.

Esa sensacion de jubilo se volvié a sentir
cuando, en 2008, cay¢ el Partido Colorado y
todo el pais se sentia de fiesta frente al Panteén.
Sin embargo, pese a esos fugaces momentos

de esperanza, el poder continué en manos

de figuras que siguen férmulas autoritarias,
similares a la dictadura. Encontramos formas
de festejar triunfos, esos breves momentos

de sentirnos felices. Pero nuestra autoestima
colectiva, ;puede vivir a base de goles de chilena,
penales convertidos y festejos albirrojos?



COMPLETE AQUE =




iEL QUE NO SALTA ES MARICON!

En la cancha es menester -si se es un hincha
que se precie de serlo- cantar, saltar, plaguearse
y putear todos juntos como si fuera lo mas
importante del mundo. Sin esa experiencia,

el fatbol no seria lo que es. La multitud nos
arrastra a hacer cosas que no hariamos en
solitario. Todos hemos visto en las gradas a
hombres bonachones y a tiernas abuelitas
proferir las mas atrevidas palabrotas. Esto
incluye, también, la tradicién de insultar a los
hinchas rivales llamandoles homosexuales, de
la manera mas despectiva posible. Los estadios
son un reflejo vivo de la discriminacién que
sufren las disidencias sexuales en la sociedad.

Este discurso de odio hacia las personas de la
comunidad TLGBIQ+ tiene antecedentes en
la dictadura. La policia stronista persiguio y
reprimid a 108 hombres que suponian eran
homosexuales, con el pretexto de hallar un

culpable del asesinato del locutor Bernardo
Aranda. El nimero “108” era utilizado como

un insulto; para nombrar a todo aquel que

no encajaba en el estereotipo de «hombre
paraguayo» e iba en contra de la «buena moral».

Pero la resistencia de la comunidad gay

en Paraguay reivindico esta expresion,
convirtiéndola en un simbolo de la lucha por

la libertad sexual. Cada junio, en la Marcha del
Orgullo, personas de todas las orientaciones
sexuales e identidades de género celebran la
diversidad con banderas de colores, aplausos

y canticos, una hinchada que pide a gritos el
reconocimiento y la proteccion de sus derechos.

iEl que no salta es estronista!






LOS ETERNOS SUPLENTES

Luego de ganar la Copa América de 1979, los
jugadores, técnicos y Nicolas Leoz, entonces
presidente de la Liga Paraguaya de Fatbol
(la actual APF), fueron a saludar al dictador
Stroessner al Palacio de Lépez y dedicarle
la victoria. Lo mismo hacia Victor Pecci
cuando lograba triunfos en tenis. Es dificil
juzgar por esto a los deportistas, no ir no
era una opcién. La sumisién al lider debia

demostrarse de manera permanente y publica.

Son tan famosas como humillantes las largas
filas para saludar a Stroessner cada 3 de
noviembre, asi como los saludos de conocidas
empresas en anuncios en los diarios.

Muchos afios después, volvié la moda de la
sumision. El dia de cumpleafios de Horacio
Cartes, se ven largas filas de personas bajo
el sol esperando su turno para saludar a
un hombre sin cargo publico. Otras filas

también siguen vigentes: las filas para sacar
turno en un hospital. O para los tramites
administrativos. O para retirar medicamentos,
cuando los hay. O para hacerse un estudio,

si los equipos funcionan. El recorrido por

el sistema publico de salud o el sistema de
previsién social puede volverse interminable,
frustrante y hasta letal para la gente comun.

El desabastecimiento y la 16gica prebendaria
privan a una buena parte de nuestra poblacién
de atencién médica de calidad. Muchas veces
la Ginica forma de acceder a ella es a través de
un presidente de seccional o de algtn padrino
politico. Pero ni los mejores contactos ni haber
ganado una copa sirven cuando el sistema de
salud esta secuestrado por el poder. Las largas
filas para saludar al lider también producen
esperas interminables en los hospitales.



YES,

BUT

Larga fila de “hurreros” en la sede
de la ANR para saludar a Horacio
Cartes por su cumpleanos







¢TODO ES CULPA DE TACUARRA?

El 29 de junio de 2010, Oscar «Tacuara» Cardozo
metid el quinto penal de la tanda contra Japén y
Paraguay clasificé por tinica vez en su historia a
los cuartos de final de un Mundial. Era el mejor
pateador de esa seleccién y fue un momento

de gloria para él, el plantel y todo el pais.

Cuatro dias después, le toc patear un penal
contra Espaiia, pero el arquero Casillas se lo
atajé. El zurdo de Campo 9 se transformé de
héroe a villano de manera instantanea. La herida
de los aficionados no se curé con el tiempo

y, desde entonces, el futbolista se convirtié

en un chivo expiatorio, sin olvido ni perdén.

Pero, a diferencia de un hecho deportivo
desafortunado para un deportista en
particular, la memoria colectiva por las
deudas histéricas del Estado con el pueblo se
cubren con silencio, negacién e impunidad.

Los crimenes y saqueos de la dictadura estronista
estan documentados y publicados. Desde las
torturas y desapariciones, hasta el robo de
tierras publicas y el uso del aparato estatal,
militar y del partido colorado para controlar,
reprimir, apresar y exiliar a la poblacién que no
se sometia. Sus herederos siguen en -o cerca
de- el poder. Por ejemplo: el expresidente Mario
Abdo Benitez es hijo del secretario privado

del dictador, o el expresidente Cartes quien
siempre que puede reivindica a Stroessner.



Si bien existen libertades y oportunidades
que no existian en aquella época, ni los
militares tienen ya tanto poder en la calles,
los 35 de afios de transicién no han cumplido
a cabalidad con la promesa de democracia y

progreso para la gran mayoria de la poblacién.

La herencia de la dictadura sigue pesando en
costumbres politicas como el prebendarismo,
la corrupcién, la persecucion ideolégica y

la sumisién. A su vez, esa cultura politica
afecta el desarrollo integral del pais.

En el 2010, Tacuara pidié disculpas, pero ese
penal nos duele hasta hoy. ;Cémo funciona
la memoria? ;Elegimos qué recordar y

qué no? ;Dénde esta el limite entre el
olvido y el perdén? ;Cémo recuperamos la
memoria para darle un significado hoy?
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