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«Una vez, un señor me dijo: “Tengo ganas de matarle 
a Tacuara, esas cosas no pueden pasar. Dicen que 

tiene parientes por acá”. “¿Vos sabés a quién les estás 
diciendo esto? Yo soy su mamá”, le dije. El señor 

no sabía donde meter su cara, salió y se fue». 

Rosa Marín, Despensa Dolly, Campo 9, Caaguazú. 2019.



La expresión «garra guaraní» se puso de vuelta 
de moda otra vez en 2024. En otro tiempo, 
durante 28 años la selección estuvo ausente de 
los mundiales de fútbol durante el estronismo. 
Desde 1958 en Suecia, con un equipo madurado 
desde inicios de los 50, hasta 1986 en México, en 
plena decadencia de la dictadura, la selección 
solo sumó fracasos, con la excepción del atípico 
1979, año en que ganó su última Copa América.

En 1958, coincidió con la última gran huelga de 
trabajadores durante la dictadura, en reclamo 
por la crisis económica y salarios que no 
alcanzaban. La feroz represión y el copamiento 
de sindicatos desarticuló el movimiento obrero 
y lo dejó sin voz ni voto los siguientes 40 años.  

GARRA GUARANÍ

Casi tres décadas después, en 1986, 
coincidentemente con el retorno de la selección 
a un Mundial, organizaciones sociales y 
políticas convocaron a una manifestación 
pacífica en los alrededores de la parroquia 
Cristo Rey a favor de la apertura democrática. 
Stroessner, como en 1958, respondió con 
violencia: mandó garrotear a los manifestantes. 

Era costumbre una visita obligada de cada 
selección paraguaya al dictador, donde se 
mencionaba la “garra guaraní” como atributo 
para conseguir la victoria. Hoy, el gobierno 
lleva al técnico de la selección a charlas a 
docentes y el presidente visita a los jugadores 
que tuvieron un buen año. ¿Cuál es la verdadera 
«garra guaraní»? ¿A quién le pertenece?





¡PARAGUAY, FIUÍ!

¡Paraguay, fiuí! se lee cantando y con voces 
de multitud, nunca con una sola. Antes de 
la existencia de barras y cánticos, ese silbido 
ya rugía en el Defensores. Es el aliento más 
antiguo de la selección nacional, el más atávico, 
gregario y distintivo. Es en ese silbido que nos 
reconocemos y nos encontramos. Y es que 
silbar en grupo está cargado de significados 
en este país: es un gesto de complicidad en el 
estadio, un acto de solidaridad en una parada 
de colectivo, un lenguaje en común para 
abuchear a presidentes colorados, senarratas, 
dipuchorros y réferes «bomberos». El silbido 
también es lúdico y artístico: se imita el 
canto de los pájaros o se sigue la melodía 
de polcas y guaranias mientras se trabaja.

José Asunción Flores, creador de la guarania, fue 
un músico genial y universal. Su creación es 
patrimonio de la humanidad, desde Rusia hasta 
Latinoamérica, y alma del pueblo paraguayo. 
Miembro del Partido Comunista y perseguido, 
su obra fue atacada con saña y fue exiliado 
por la dictadura estronista hasta su muerte en 
1972. Hoy, el gobierno celebra con cinismo a la 
Guarania como Patrimonio de la Humanidad, 
el gobierno del mismo partido que Stroessner.

Cuando los restos de Flores volvieron al país en 
1991, lo recibió la mayor multitud posible. Fue 
el retorno póstumo de un héroe cultural. En 
sus palabras, «La guarania es de mi pueblo. Allí 
están los sollozos de su pasión y los gritos de 
su rebeldía. Nació conmigo, pero sobrevivirá 
mientras el hombre paraguayo [o mujer 
paraguaya] sea capaz de silbar una canción». 





LA CHILENA DE MOREL: LA RAZA 
PARAGUAYA ES VENCER (Y RESISTIR)

En la semifinal de la Copa América de 1979, 
Paraguay le ganó 2 a 1 a Brasil con el gol “de 
chilena” de Eugenio Morel . Un golazo histórico 
que demostró la creatividad y la valentía de los 
jugadores paraguayos frente a un contexto de 
alta exigencia. Esta jugada fue muy recordada 
en 2024, cuando Tony Sanabria, de espaldas al 
arco, clavó otra chilena a la Argentina campeona 
del mundo en el Defensores del Chaco. 

Esta jugada es símbolo de una creativa 
resistencia en la cancha, la que nos recuerda a la 
juventud de los 70 que –con sus estrategias– le 
dio la espalda a la dictadura estronista. Estuvo 
la movida artística que impulsó el poeta Rudi 
Torga en la Misión de la Amistad o el sistema 
de vida alternativo que crearon los campesinos 
y las campesinas a través de las Ligas Agrarias 
Cristianas, entre otras muchas resistencias. 

Durante esos años, el tirano respondía con 
represión a las nuevas ideas. Hoy, su fantasma 
se infiltra en las bancas del Congreso, en los 
discursos de odio de grupos ultraconservadores 
y en políticas que benefician a pocos a costa del 
resto. Sin embargo, la juventud sigue siendo 
mayoría en la población paraguaya, ¿hará 
escuchar su voz como cuando grita un gol? 





JUGAR EN  
TERRENO REDUCIDO

A toda acción le corresponde una reacción. 
La tercera ley de Newton se aplica al fútbol 
y más aún cuando la cancha es limitada. El 
equipo que controla la pelota domina el 
juego y, ante esto, el rival intenta recuperarlo 
ejerciendo presión y reduciendo el espacio 
de juego del rival. Campo adentro, se puja 
por el territorio hace más de 70 años. 

Durante la dictadura, Stroessner armó un 
juego sucio con militares, policías, empresarios, 
líderes del Partido Colorado y funcionarios del 
gobierno; les adjudicó cerca de ocho millones 
de hectáreas de tierras públicas a cambio de 
lealtades y silencios cómplices. Del otro lado, 
quedó el pueblo en zozobra; familias campesinas 

y comunidades indígenas sin terrenos ni 
recursos para vivir y producir, enfrentando 
despojos, desalojos y represiones cada vez que 
reclamaban lo suyo. La dictadura rompió las 
reglas, inclinó la cancha, abusó de la violencia, 
los árbitros y jueces de línea eran de los suyos.

A este capítulo de nuestra historia se lo conoce 
como tierras malhabidas. No acabó con la 
caída de la dictadura, se consolidó en los años 
posteriores dentro de la clase política, lo que 
generó desigualdades sociales y económicas 
que impactan hasta hoy. Un juego en el que, 
hasta ahora, una pequeña minoría tiene el 
control de los bienes comunes, anulando 
completamente los derechos de los demás. 
¿Tendremos chance de aplicar el VAR?





EIPIRO CHUPE 

En el juego hay equipos que buscan el resultado 
a cualquier coste. Rompen las reglas o las usan 
a su antojo, sin medir las consecuencias. ¡Eipiro 
chupe! (¡Raspale!) se escucha en la cancha 
cuando se agotan los recursos para contener al 
mejor jugador rival; cuando la “única” salida 
es bajarlo, debilitarlo, provocarle un daño para 
frenar su talento o, al menos, intimidarlo. 

Stroessner se ancló en el poder durante 35 años 
a base de una violencia sistemática y brutal. A 
través de detenciones arbitrarias y torturas, su 
régimen reprimió despiadadamente a quienes, 
con su talento, inspiraban al pueblo a buscar su 
libertad. En su afán de destruir la más mínima 
disidencia, atentó de todas las formas posibles 
contra los derechos, la cultura y la educación.

Treinta y cinco años después, estas prácticas 
violentas aparecen disfrazadas en discursos 
de ex presidentes y autoridades que piden 
«mano dura» o «balín de goma» para silenciar a 
colectivos y personas que ejercen su libertad de 
expresión. También están en las instituciones 
que niegan la diversidad y atropellan los 
derechos de cada uno y una de nosotras, 
aplastando nuestras expresiones y nuestra visión 
del mundo. Treinta y cinco años después, aún 
podemos sacar unas cuantas tarjetas rojas.





LAS CHICAS TAMBIÉN JUEGAN 

El «no es cosa de mujeres», marcado por la 
mirada machista del estronismo, hizo que el 
fútbol femenino esté prohibido en la época de la 
dictadura. El decreto N.º 9553, promulgado el 1 de 
abril de 1960, establecía que no se les permitiera 
la práctica de los «deportes incompatibles 
con las condiciones de su naturaleza». 

El régimen violentó a las mujeres de muchas 
formas. Restringió su participación en 
el espacio público y las persiguió en sus 
actividades políticas; abusó sexualmente de 
ellas y menospreció su trabajo dentro y fuera 
del hogar. En ese terreno hostil, desde sus 
roles de ciudadanas, militantes, profesionales, 
madres, esposas, compañeras e integrantes de 
la comunidad, ellas resistieron, organizadas, 
poniéndole el cuerpo, la cabeza y el alma. 

En los años posteriores a la caída de Stroessner, la 
lucha tuvo que enfrentar tanto a las secuelas de 
la dictadura como a las desigualdades históricas 
que -años después- aún persisten. Ahora, aunque 
las mujeres juegan con mayor libertad, la línea 
defensiva sigue recibiendo presión en el campo 
de los derechos.  Por eso, la apuesta es fortalecer 
al equipo con las nuevas generaciones para 
seguir ganando terreno y obtener el triunfo.





SUDAR LA CAMISETA 

El término «sudar o mojar la camiseta», tan 
popular en el fútbol, grafica a la perfección esta 
lógica que habita fuera y dentro de la cancha: 
quien se esfuerza más, merece ganar.  El filósofo 
Michael Sandel reflexiona sobre uno de los 
atractivos que generan los deportes: ofrecen la 
oportunidad de ver la meritocracia en acción.

Por el contrario, desde la dictadura estronista, 
este concepto se pervirtió de dos maneras. 
Primero, en la contratación del funcionariado 
público que, lejos de ser meritocrático, privilegió 
la sumisión, la delación y el trabajo por el 
«cacique» de turno. Como segundo aspecto, en 
las prácticas estatales confabuladas con la patria 
contratista: empresarios dedicados a proveer 
al Estado servicios y bienes sobrefacturados 
y de mala calidad. El mérito nunca fue la 
eficiencia, fueron los contactos y las coimas.

Todo este sistema desvirtuó la meritocracia 
real, la que se ve en el juego, donde el esfuerzo 
y capacidad sí producen resultados, y los 
chupamedias no prosperan. Este contraste 
lo vemos todos los días, como lo explicó 
muy bien el presidente Santiago Peña en 
2023: «Los que llegan a los cargos, llegan 
gracias al Partido Colorado. Lastimosamente 
muchos creen que los tienen porque son 
'guapitos' o porque tienen la pared llena de 
títulos. Hay que mojar la camiseta…»





UN TERRENO COMPLICADO 

Después de jugar de visitantes en una cancha 
hostil, los futbolistas suelen enfrentarse 
a un micrófono para dar su opinión sobre 
cómo sintieron el partido. Casi siempre, 
esto deriva en el famoso: «Jugamos en un 
terreno complicado…». Jugar de visitante 
no es fácil, los rivales se agrandan, los 
réferes inclinan la cancha para el local y te 
pueden sacar la roja con cualquier excusa.

Antes, durante y después del régimen de 
Stroessner, Paraguay se caracterizó por ser 
un territorio que expulsa a sus jugadores. En 
tiempos de autoritarismo, exilió a opositores, 
principalmente jóvenes; militantes políticos, 
sindicalistas, religiosos, intelectuales y artistas, 
o cualquiera que representara una amenaza 
para el poder de turno (históricamente, 
tomado por el Partido Colorado). 

La era democrática no pudo cubrir las 
necesidades de todos los habitantes. Con 
los correlí administrando los fondos para 
ellos, nuestra gente volvió a migrar. Esta vez 
debido a la falta de trabajo y educación, la 
discriminación o el precario acceso a la salud. 
Vivir en Paraguay sigue siendo ese partido 
difícil, en el que se juega siempre de visitante. 





JUGANDO “A LO GUAPO”

Un equipo juega «a lo guapo» cuando lo da todo 
en un partido con adversidades –sin importar 
el resultado–, cuando deja la piel en la cancha. 
Podemos citar partidos recientes, como el empate 
de Paraguay contra Bolivia en 2024 en El Alto, a 
4.000 m de altura; o partidos históricos, como 
el 1 a 1 a Brasil en el 85 en el Maracaná con gol 
de Romerito. Contra la altura, un rival superior 
o el estadio más grande del mundo en contra, 
Paraguay jugó «a lo guapo» muchas veces.

Los y las trabajadoras en Paraguay también. 
Desde la huelga del 58 hasta las marchas 
del 1 de mayo del 86, se enfrentaron a la 
dictadura para tener condiciones dignas de 
trabajo. La explotación laboral se remonta 
a la formación del Estado paraguayo, pero 
durante la dictadura estronista, cuando 
la región se industrializaba y generaba 
empleos de calidad, Paraguay se estancó.

Si bien el Código del Trabajo de 1961 estableció 
no solo el salario mínimo, sino los derechos y 
obligaciones de los trabajadores y trabajadoras, 
en la práctica, el Estado nunca tuvo la 
capacidad para su correcta aplicación. Con 
sindicatos y autoridades cooptadas, los derechos 
laborales eran, muchas veces, letra muerta.

Las cosas no mejoraron mucho después de 
1989: al menos 4 de cada 10 asalariados siguen 
ganando menos del mínimo al 2022. Por otra 
parte, con la reforma laboral que prepara el 
gobierno de Peña en 2025, surgen propuestas 
de eliminar la estabilidad laboral o eliminar 
el salario mínimo. Para las y los trabajadores 
paraguayos, «jugar de guapo» no es una opción.





JOGO BONITO

El jogo bonito brasilero se puede definir como 
aesthetic, pero es mucho más: es un juego 
artístico, irradia belleza y se juega bailando 
samba. Es veloz, preciso, creativo y, lo más 
importante, da alegría al espectador. Su último 
gran exponente, Ronaldinho Gaúcho, sigue 
deleitando en redes con sus videos. El mismo 
Ronaldinho que, en Tacumbú, alcanzó casi el 
último trofeo que le quedaba por ganar: un 
torneo kure. Lo logró cuando fue apresado en 
2020 por entrar al país con cédula paraguaya.

Sin embargo, esta forma tan brasilera de jugar, 
en ocasiones, no ha sido ni tan limpia ni tan 
bonita. En los años 70, las dictaduras de Paraguay 
y Brasil pactaron la construcción de la represa 
Itaipú. Su historia incluye una invasión militar 
brasileña a los Saltos del Guairá, estrategia 
que finalmente derivó en la firma del Tratado. 

Desde su gestación, la hidroeléctrica produjo 
grandes irregularidades en su proyección 
y gestión, con la balanza inclinándose 
permanentemente hacia la verdeamarela. 

En los más de 50 años de la binacional, Brasil 
llevó la ventaja por sus formas tramposas de 
romper línea en el campo, pero también por 
los goles en contra que metieron los gobiernos 
paraguayos durante la dictadura y posdictadura: 
le cedieron territorio y una mayor proporción 
en el uso de energía producida; además, 
hasta ahora, ignoran las consecuencias de la 
explotación brasileña en áreas de protección 
y siguen sin reparar el daño causado a las 
comunidades indígenas de ese territorio. 

Este jogo brasilero no ha sido bonito para 
nuestra soberanía y nos sigue causando 
atraso económico y social. En algún 
gobierno, ¿se dará vuelta el marcador? 





UNA ALEGRÍA PARA ESTE 
PUEBLO TAN SUFRIDO 

La albirroja tiene mucho que ver con el goce del 
pueblo paraguayo. Cada vez que la selección 
alcanzó un hito –como en 2010 contra Japón, 
cuando clasificó por única vez a cuartos de 
final de un Mundial, con el último penal 
metido por Tacuara– nuestra gente salió a 
las calles, hizo caravanas, rodeó el Panteón 
de los Héroes cantando de felicidad. Cada 
victoria es, como se titula a menudo: «una 
alegría para este pueblo tan sufrido». 

Esta frase tiene un peso en su significado. Deja 
entrever que el sufrimiento y el dolor son 
una constante, que casi no nos merecemos 
el bienestar y el goce. A su vez, refleja cómo 
medimos la felicidad a través de gestos 
excepcionales. La caída de la dictadura, el 2 y 3 
de febrero de 1989, le devolvió a nuestra sociedad 

la capacidad de celebración. Después de 35 años 
de un agotamiento físico, psíquico y espiritual, 
Paraguay recuperó su voz, su vereda, su libertad. 

Esa sensación de júbilo se volvió a sentir 
cuando, en 2008, cayó el Partido Colorado y 
todo el país se sentía de fiesta frente al Panteón. 
Sin embargo, pese a esos fugaces momentos 
de esperanza, el poder continuó en manos 
de figuras que siguen fórmulas autoritarias, 
similares a la dictadura. Encontramos formas 
de festejar triunfos, esos breves momentos 
de sentirnos felices. Pero nuestra autoestima 
colectiva, ¿puede vivir a base de goles de chilena, 
penales convertidos y festejos albirrojos?



Complete aquí ––>



¡EL QUE NO SALTA ES MARICÓN!

En la cancha es menester –si se es un hincha 
que se precie de serlo– cantar, saltar, plaguearse 
y putear todos juntos como si fuera lo más 
importante del mundo. Sin esa experiencia, 
el fútbol no sería lo que es. La multitud nos 
arrastra a hacer cosas que no haríamos en 
solitario. Todos hemos visto en las gradas a 
hombres bonachones y a tiernas abuelitas 
proferir las más atrevidas palabrotas. Esto 
incluye, también, la tradición de insultar a los 
hinchas rivales llamándoles homosexuales, de 
la manera más despectiva posible. Los estadios 
son un reflejo vivo de la discriminación que 
sufren las disidencias sexuales en la sociedad. 

Este discurso de odio hacia las personas de la 
comunidad TLGBIQ+ tiene antecedentes en 
la dictadura. La policía stronista persiguió y 
reprimió a 108 hombres que suponían eran 
homosexuales, con el pretexto de hallar un 

culpable del asesinato del locutor Bernardo 
Aranda. El número “108” era utilizado como 
un insulto; para nombrar a todo aquel que 
no encajaba en el estereotipo de «hombre 
paraguayo» e iba en contra de la «buena moral». 

Pero la resistencia de la comunidad gay 
en Paraguay reivindicó esta expresión, 
convirtiéndola en un símbolo de la lucha por 
la libertad sexual. Cada junio, en la Marcha del 
Orgullo, personas de todas las orientaciones 
sexuales e identidades de género celebran la 
diversidad con banderas de colores, aplausos 
y cánticos, una hinchada que pide a gritos el 
reconocimiento y la protección de sus derechos. 

¡El que no salta es estronista! 





LOS ETERNOS SUPLENTES

Luego de ganar la Copa América de 1979, los 
jugadores, técnicos y Nicolás Leoz, entonces 
presidente de la Liga Paraguaya de Fútbol 
(la actual APF), fueron a saludar al dictador 
Stroessner al Palacio de López y dedicarle 
la victoria. Lo mismo hacía Víctor Pecci 
cuando lograba triunfos en tenis. Es difícil 
juzgar por esto a los deportistas, no ir no 
era una opción. La sumisión al líder debía 
demostrarse de manera permanente y pública. 
Son tan famosas como humillantes las largas 
filas para saludar a Stroessner cada 3 de 
noviembre, así como los saludos de conocidas 
empresas en anuncios en los diarios. 

Muchos años después, volvió la moda de la 
sumisión. El día de cumpleaños de Horacio 
Cartes, se ven largas filas de personas bajo 
el sol esperando su turno para saludar a 
un hombre sin cargo público. Otras filas 

también siguen vigentes: las filas para sacar 
turno en un hospital. O para los trámites 
administrativos. O para retirar medicamentos, 
cuando los hay. O para hacerse un estudio, 
si los equipos funcionan. El recorrido por 
el sistema público de salud o el sistema de 
previsión social puede volverse interminable, 
frustrante y hasta letal para la gente común.

El desabastecimiento y la lógica prebendaria 
privan a una buena parte de nuestra población 
de atención médica de calidad. Muchas veces 
la única forma de acceder a ella es a través de 
un presidente de seccional o de algún padrino 
político. Pero ni los mejores contactos ni haber 
ganado una copa sirven cuando el sistema de 
salud está secuestrado por el poder. Las largas 
filas para saludar al líder también producen 
esperas interminables en los hospitales.



YES, BUT





¿TODO ES CULPA DE TACUARA?  

El 29 de junio de 2010, Óscar «Tacuara» Cardozo 
metió el quinto penal de la tanda contra Japón y 
Paraguay clasificó por única vez en su historia a 
los cuartos de final de un Mundial. Era el mejor 
pateador de esa selección y fue un momento 
de gloria para él, el plantel y todo el país.

Cuatro días después, le tocó patear un penal 
contra España, pero el arquero Casillas se lo 
atajó. El zurdo de Campo 9 se transformó de 
héroe a villano de manera instantánea. La herida 
de los aficionados no se curó con el tiempo 
y, desde entonces, el futbolista se convirtió 
en un chivo expiatorio, sin olvido ni perdón. 

Pero, a diferencia de un hecho deportivo 
desafortunado para un deportista en 
particular, la memoria colectiva por las 
deudas históricas del Estado con el pueblo se 
cubren con silencio, negación e impunidad.

Los crímenes y saqueos de la dictadura estronista 
están documentados y publicados. Desde las 
torturas y desapariciones, hasta el robo de 
tierras públicas y el uso del aparato estatal, 
militar y del partido colorado para controlar, 
reprimir, apresar y exiliar a la población que no 
se sometía. Sus herederos siguen en –o cerca 
de– el poder. Por ejemplo: el expresidente Mario 
Abdo Benítez es hijo del secretario privado 
del dictador, o el expresidente Cartes quien 
siempre que puede reivindica a Stroessner.



Si bien existen libertades y oportunidades 
que no existían en aquella época, ni los 
militares tienen ya tanto poder en la calles, 
los 35 de años de transición no han cumplido 
a cabalidad con la promesa de democracia y 
progreso para la gran mayoría de la población. 
La herencia de la dictadura sigue pesando en 
costumbres políticas como el prebendarismo, 
la corrupción, la persecución ideológica y 
la sumisión. A su vez, esa cultura política 
afecta el desarrollo integral del país.

En el 2010, Tacuara pidió disculpas, pero ese 
penal nos duele hasta hoy. ¿Cómo funciona 
la memoria? ¿Elegimos qué recordar y 
qué no? ¿Dónde está el límite entre el 
olvido y el perdón? ¿Cómo recuperamos la 
memoria para darle un significado hoy? 
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